Станица Кущёвская
Станица Кущёвская
административный центр Кущёвского района
, Краснодарского края, расположена в 220 км. к северо- востоку от города Краснодар, 80 км. к югу от города Ростов – на Дону, 120 км. к востоку от города Ейск, 350 км. к северо – востоку от города Новороссийск.
Станица расположена на реке Ея при впадении в неё реки Куго – Ея.
Население Кущевской более 30 тысяч жителей.
Через станицу проходит железнодорожная линия Ростов – Тихорецк, Северо- Кавказской железной дороги, ж\д станция Кущёвка и рядом федеральная автотрасса «Дон».
Кущёвская своего рода северный форпост Кубани, разводящий пути к Азовскому и Черноморскому побережью, Кавказу и Закавказью.
Станица основана как куренное поселение Черноморских казаков в 1794 году, одно из 40 основанных переселившимися из Украины казаками на жалованные им Екатериной II кубанские земли. В дальнейшем получило статус станицы. Место определено по жребию. Наименование по преданию от слова «кущ», то есть куст. Видимо место около Еи было покрыто кустарником.
Станица Кущёвская благоустроена, утопает в зелени и цветах. Много культурных и спортивных сооружений. Жители гордятся своим музыкальным, поющим фонтаном, построенным в 2008 году, который является крупнейшим на юге страны. Его диаметр 17 метров, высота центральной струи 14 метров, всего 457 струй.
В Кущевской любят спорт, работают различные секции: волейбол, футбол, тхэквондо и ряд других. Команда по мотоболу «Комета» одна из лучших в России.
Кущёвскую «прославил» успешный предприниматель Сергей Цапко, устроивший со своей бандой убийство 12 человек, взрослых и детей в доме Амедовых. Но это могло случиться во многих местах страны, очень уж много бандитов- бизнесменов и их покровителей появилось в период реформ под лозунгом «обогащайтесь кто как может». Процесс очищения от этой грязи будет долгим и сложным. А в Кущёвской в основном живут добрые и трудолюбивые люди и свидетельство тому экономические, культурные и спортивные показатели.
Кущёвский район образован в 1924 году в составе Донского округа Юго – Восточного края. После преобразований с 1937 г. в составе Краснодарского края. В 2004 получил статус муниципального образования.
Территория Кущевского района 237,2 тысячи гектар, самый большой в Краснодарском крае, из них 215 тысяч гектар сельскохозяйственных угодий. 192 тысячи гектар пашни.
Район расположен в северной части Приазово – Кубанской равнины – самый северный район Краснодарского края.
Кущевский район граничит: на севере и западе с Азовским, на севере и востоке с Кагальницким районами Ростовской области, на западе с Староминским, на юге с Ленинградским, на юге и востоке с Крыловским районами Краснодарского края.
Численность населения 73 тысячи жителей, проживающих в 72 населённых пунктах.
В Кущевском районе в 2005 г. образовано 12 сельских поселений:
1. Глебовское – центр хутор Глебовка
2. Ильинское – центр село Ильинское
3. Кисляковское – центр станица Кисляковская
4. Краснополянское – центр хутор Красная Поляна
5. Красносельское - центр село Красное
6. Кущевское – центр станица Кущёвская
7. Новомихайловское – центр село Новомихайловское
8. Первомайское – центр посёлок Первомайский
9. Полтавченское – центр село Полтавченское
10. Раздольненское – центр село Раздольное
11. Среднечубуркское – центр хутор Средние Чебурки
12. Шкуринское – центр станица Шкуринская
Экономика района представлена такими предприятиями как бронетанковый ремонтный завод, литейно –механический завод, предприятия пищевой промышленности: ОАО «Янтарь», специализирующееся на выпуске разнообразной молочной продукции, имеющее сеть собственных магазинов, спирзавод, хлебозавод и целый ряд других предприятий.
Большие площади кубанского чернозёма обрабатывают 18 сельскохозяйственных предприятий и 500 крестьянских (фермерских) хозяйств. Выращивают зерновые, подсолнечник, кукурузу, сахарную свёклу, овощи, бахчевые и ряд других сельскохозяйственных культур.
В Кущевском районе
много рек: Ея, Куго –Ея, Средняя Чубурка, Россошь, Эльбузд. В реках много различных видов рыбы, в камышовых зарослях дичи. Есть много отличных мест для отдыха, охоты и рыбалки.
«Нам здесь жить»
Елена Костюченко
Специальный репортаж из станицы Кущевской
Станица Кущевская абсолютно не выглядит депрессивным местом. Довольно большая – 30 тысяч жителей. Каменные дома, отремонтированные дороги, социальная реклама с детскими лицами. Цветники – розы – в декабре ещё цветут.
В Кущевской вечером 4 ноября произошло убийство 12 человек . Семьи Аметовых, Мироненко, Игнатенко, Касьяновых были буквально вырезаны. Ножами заколоты трое 14, 5 и полутора лет. Девятимесячная девочка задохнулась в дыму, когда ублюдки подожгли дом.
Удивительно, но местные жители уверены, что убийство не получило бы огласки за пределами края, если бы не случай. В тот день присутствовала съёмочная группа передачи «Жди меня». В кущевском интернате нашёлся пропавший ребёнок, и журналисты приехали делать сюжет. Именно они передали в эфир первые кадры. В станице уверены, что если бы не случайное присутствие федеральных журналистов, так и не было бы расследовано , как и другие убийства в Кущевской за последние 20 лет.
В этом материале будет мало фамилий, многие имена изменены. Даже сейчас, когда основной костяк банды находится под стражей, люди боятся говорить. Самая распространённая фраза в сегодняшней Кущёвке: «Нам здесь жить». И даже сейчас, после страшного убийства, станица удивительно разобщена. «Шестёрки» против татар, учителя против учеников, родители против детей, милиционеры против всех. Для станицы, пережившей страшное, удивительно мало сочувствия и желания услышать друг друга. Может быть, потому что никто не верит, что страшное уже позади.
Большую часть информации о возникновении и становлении нам предоставили сотрудники Кущевского РОВД и кущевские же бандиты. Расхождение между их версиями довольно незначительно, поэтому историю, вероятно, можно считать объективной.
Хроника цапков, по рассказам местного криминалитета и милиции, выглядит так.
Жизнь – малина. Первоначальные накопления
Кущевский район, центром которого является станица, традиционно считался криминальным. До Ростова около 120 километров, и чтобы не светиться в родной области, банды выезжали на разборки сюда.
В советское время почти вся земля района была поделена между колхозами, частных наделов почти не было. Кущевцы, чтобы прокормиться, «несли» с работы мясо, зерно, овощи. Так как воровали практически все, вмешиваться в чужие дела считалось дурным тоном. Криминалу способствовало традиционное кубанское кумовство.
В 90-е годы, когда раздавали колхозную землю, основные земельные паи были распределены между родственниками администрации и силовиками. Земельный бизнес здесь всегда был «элитным».
Фамилия Цапок начала звучать в Кущёвке ещё в 80-х. Дядя Коля Цапок (родной дядя Николая и Сергея Цапков, младший брат их отца) организовал скупку мяса в совхозах. В 86-м он создал кооператив, занимающийся производством молдингов – самоклеющихся резиновых накладок. Новинку закупали по всей , так что первые деньги цапки «подняли» именно на инновациях.
Местный криминалитет, не отличающийся особой сентиментальностью, называет Дядю Колю «предельно жестоким и безбашенным». Рассказывают, как ещё в советские годы он спасся от задержания. Блатная легенда такова: когда на квартиру пришли оперативники, Дядя Коля «выковырял» на чайную ложку глаз и пообещал, что сделает себя инвалидом, если милиция не уйдёт.
Кооператив выкупил небольшой участок земли на улице Черноморской. Там был построен спортзал, в котором тренировались первые боевики. В Кущёвке начинаются первые массовые драки и жестокие изнасилования.
В 91-м году от дифтерии умирает сын Дяди Коли, и он начинает приглядываться к племянникам – Николаю и Сергею. По рассказам кущевцев, мальчишки буквально росли в спортзале.
В 1991-1993 гг. численность «бойцов» (силовой части группировки) составляет 20-30 человек. Из «старших» – Сухой, Маф, позже – , Бык (Андрей Быков). Продолжаются драки и изнасилования, начинаются разбои и грабежи. Именно это время называют началом кущевского террора. Тогда, впрочем, никто не считал, что это продлится долго. Цапков считали обыкновенной гопотой.
В 1993 году Николаю Цапку исполняется 18, и Дядя Коля решает его «продвигать». Николай амбициозен и жаден до власти, но кресло чиновника или силовика его не интересует, он мечтает стать вором в законе. (Сам Дядя Коля постепенно уходит в тень.) Цапки «расширяются» – их уже 50-70 человек. Начинаются первые афёры с землёй, запугивание коммерсантов и фермеров не только Кущевского, но и Крыловского, Павловского, Каневкого, Березанского района. Убиты несколько мелких фермеров. У группировки появляются завязки с ростовскими и краснодарскими ворами.
Также группировка начинает контролировать потоки лёгких через район и крышевать спиртных барыг.
Николай фактически становится лидером группировки. «Жестокий, в отличной форме и абсолютно без мозгов». Именно с 1993 по 2002 год (год смерти Николая) приходится пик изнасилований. Цапки спокойно ходят по кущевскому медучилищу, выламывают двери в квартирах студенток.
В апреле 1998-го при активной поддержке краснодарского вора в законе Волчка и ростовской группировки «волковские», Николай Цапок поставлен «смотрящим» за Кущевским районом. Именно апрель 1998 года считается датой создания . К этому моменту костяк цапков уже сложился.
Бык – «самый сильный после Цапка, подготовленный морально».
Вова Беспредел (Владимир Алексеев) – «абсолютно безбашенный». В Кущёвке известен тем, что в плохом настроении выходит в центр станицы с битой и «уничтожает каждого встречного». За ним же числится абсолютный рекорд края – 11 заявлений об изнасиловании за сутки. Встречи именно с ним, а не с Цапком, больше всего боялся каждый кущевец.
Буба (Вячеслав Рябцев) – «молчит, говорит редко, аккуратно может подойти сзади и тихо перерезать горло».
Ещё костяк составляют Рис-старший (Алексей Карпенко), исполняющий функцию связного между костяком группировки и бойцами, позже – Рис-младший (Сергей Карпенко), братья Палёные, братья Рабули, Камаз (Владимир Запорожец). Количество бойцов достигает 150 человек.
Банда продолжает захват земельных участков. По словам кущевских бандитов, захваты производились с помощью друзей – Славы Цеповяза (ООО «Слава ») и Виктора Дегтярёва (ООО «ДВВ-агро»).
Цапки не забывают и о «крыше» – и «блатные Ейска, преступный мир Ростова греет себя общаком».
Но первым шагом «смотрящего» Николая Цапка становится назначение маленьких «смотрящих» за общественными местами – бар, медучилище, парк, туалет… Так даже те, кто далёк от криминала, начинают осознавать, кто истинный хозяин Кущёвки. У группировки уже есть свой стиль и своя идеология: , спорт, дисциплина, православие, национализм.
Член группировки не может пить и курить. Это строго запрещено, исключений нет. Ежедневные тренировки в спортзале на «базе» цапков обязательны для каждого. Инструкторы из Ростова обучают членов банды рукопашному бою. «Бойцы» должны быть всегда доступны по телефону, должны быть готовы выехать в любое место без промедлений, приказы «старших» исполнять чётко. Любой выезд по личным делам за пределы района нужно согласовывать. На церковные праздники, особенно на Пасху, явка обязательна.
Передвигаются младшие цапки на мотоциклах, старшие – на отечественном автопроме. Продолжаются изнасилования. Уличные драки быстро мутируют в нападения – цапки предпочитают разбираться с недругами в условиях значительного численного перевеса.
Конфликт цапков с Аметовыми начался с ерунды. В 1997 году к Джалилю, сыну состоятельного и авторитетного местного фермера Сервера Аметова, подходят двое «бойцов» и заявляют, что если он хочет «беспроблемно» встречаться со своей девушкой, он должен заплатить дань в размере 3 тысяч рублей. Джалиль без особых разговоров их избивает. С этого момента начинаются драки между друзьями Джалиля и цапками.
Наконец, Николай Цапок заявляет своим «бойцам», что татары в Кущёвке жить не будут. Это вовсе не этнический конфликт – в «татары» по умолчанию записываются друзья Джалиля, а также все живущие на улицах Кирова, Калинина, Ленинградской, Октябрьской (на перекрёстке находился тогдашний дом Аметовых) и в окрестностях 16-й . «Татарам» запрещено появляться в центре станицы – там их нещадно избивают. Кроме того, цапки часто устраивают выезды – вооружившись цепями, дубинками и ножами, патрулируют «татарские» районы.
«Татары» и фермеры, которые тоже натерпелись от цапков, договариваются о взаимной поддержке. Летом 1998 года, вооружившись, на городском стадионе они собирают толпу в несколько сотен человек и идут через весь город. «Потом нашли Дядю Колю. Дома он сидел. Говорим: бери своих ублюдков, приходи на стадион. Будем решать, как жить дальше. Через час он с приезжает. Двое их всего, а нас – толпа. Говорит: они боятся, им надо подумать, давай встретимся завтра.
За ночь они перетягивают часть людей, того же Смольникова (фермер, который позже был убит). А мы знаем уже, что милиция в курсе. Едем без оружия, разговариваем с ними спокойно. Договариваемся, что криминалом пусть они занимаются… Да. Но в станице – тишина. Но мы же не банда. У нас нет такой дисциплины. Через неделю начали вышибать, калечить, убивать по одному. Больше мы так вот вместе не собирались».
В качестве «смотрящего» Коля устанавливает связи с главами администраций районов, юстиций, налоговой. Для членов банды в «семейной психушке цапков» – психиатрической больнице на хуторе Цукерова Балка – выписываются «жёлтые билеты». Цапки не отвечают за свои действия перед законом.
Сергея Цапка тогда считали «конченым чмошником». Формально он находится «в движении», но фактически его «убрали в коммерцию». Цапок-младший отвечает за легальную сторону жизни банды, «работает с дружественными фирмами». Близко дружит с Сергеем Цеповязом (тогда он носил фамилию Лапшин). Отец Сергея – гаишник Юрий Цеповяз, начальник Павловского подразделения . «Цапки могли ездить задом, разрывать людей на скорости 200, грузить шмаль в багажник… Останавливает неместный мент? Пошёл на … Девочка идёт – зацепили и внутрь. Кто она – неважно, потом разберёмся».
Вообще в Кущёвке о связях гаишников и цапков ходят смешные слухи. Если, например, не остановиться по требованию гаишников, вскоре в дом нарушителя приходят цапки и требуют штраф в удвоенном размере.
С 1998 по 2002 год происходит активный захват фермерских земель. Главой Кущевского района становится Борис Москвич под лозунгом: «Ни пяди земли бандитам». Начинает аудиторскую проверку Степнянского совхоза, который в тот момент активно окучивали цапки. В январе 2002-го Москвича убивают. Здание администрации совхоза сгорает вместе со всеми документами, земли отходят цапкам.
В октябре 2002-го Николай объявляет, что скоро будет коронован вором в . Через пять дней его расстреливает неизвестный киллер.
4 ноября похороны Николая. Это убийство до сих пор не раскрыто, и единого мнения относительно заказчика в Кущёвке нет. Слишком многим он изуродовал жизнь. Значительная часть людей считает, что его заказали Аметовы. Криминалитет склоняется к тому, что Цапка уничтожило воровское сообщество, которое не хотело принимать в свои ряды насильника-беспредельщика. Среди молодёжи популярен рассказ об отце замученной студентки…
Смерть Николая становится причиной серьёзного семейного разлада. Мать Николая и Сергея Надежда Цапок, или Цапчиха, обвиняет в смерти сына Дядю Колю: он не смог вести дела так, чтобы обеспечить безопасность её . Цапчиха заявляет, что будет вести дела сама вместе с Сергеем, и «при мне он будет живой всегда». Дядя Коля, который за время главенства Николая уже потерял своё влияние на группировку, соглашается. (Дядя Коля, между прочим, жив, но уже превратился в местную легенду: никто не видел, но помнит. Говорят, пьёт…) Главным становится Сергей Цапок.
Тучные годы
«Покойный Коля был настоящий бандит. А Серёжа – лишь бы выйти на коммерческие структуры. Человека купить для своего дела». Первое, что он делает, – пересаживает банду с «Жигулей» на иномарки и начинает активно «делиться». Именно Сергею принадлежит идея платить за сотрудников местной милиции. Он нежно дружит с главой РУБОПа Ходычем, делает его своим кумом. Вкладывает деньги в связи. Цапок стремится легализоваться.
В сентябре 2003 года убивают фермера Валерия Богачёва и его сына. Богачёв отказывался платить обязательные для Кущёвки поборы – беспредел цапков был ему не по душе. А беспредел продолжается, хотя и не так открыто. Например, девочек забирают с занятий, поджидают у ворот училища. Особенно выделяется на этой почве молодой Женя Гуров. Не просто насилует, но и жестоко избивает девчонок. Старшие цапки смотрят на это сквозь пальцы – он напоминает им себя в молодости.
Банда растёт – количество бойцов достигает уже 200 человек. Под главенством Цапчихи процветает семейная фирма «Артекс-Агро». «Артекс-Агро» пользуется невероятной государственной поддержкой: на сегодняшний день фирма получила кредитов на сумму почти 8 млрд. рублей и 136,7 млн. руб. по нацпроекту «Развитие АПК». Информацию о краевых займах на 160 млн. рублей, опровергает пресс-служба губернатора. Персонал в семейное предприятие Цапков тоже набирается с умом – начальником юридического отдела служит жена начальника службы собственной безопасности краевой прокуратуры Фёдорова ...
Сергей, в отличие от покойного Николая, понимает силу официальной власти. Сначала Сергей Цапок становится районным депутатом. Когда на этом посту его сменяет давний друг Цеповяз, Цапок становится членом Совета молодых депутатов . На территории комплекса «Артекс-Агро» проводится выездное заседание совета. Вообще Сергей Цапок начинает активно участвовать в публичных мероприятиях… Среди легенд Кущевской: вернувшись, по его словам, с инаугурации президента России, Цапок гнул пальцы уже с державным изяществом. Бригада страшно гордилась этим фактом.
Последние годы жизни цапков можно назвать роскошными. Кущёвцы говорят, что перед ними в принципе не было закрытых дверей. Начальник РОВД называл Цапчиху «мамой» и отдавал ей честь при встрече.
В ноябре 2008-го на пороге собственного дома был зарезан фермер Анатолий Смольников, десять лет назад посмевший во время стрелки на стадионе выйти против цапков. Смольников по кличке Бобон был богатым фермером и давно отошедшим от дел криминальным авторитетом «старых понятий»: находился в оппозиции к беспредельщикам Цапкам. В говорят, что убийство Смольникова было скорее актом устрашения станицы. Могила Смольникова несколько раз поджигалась. Затем гроб с телом фермера был вырыт и выброшен на трассу неподалёку. Ни убийц Богачёвых и Смольникова, ни кладбищенских вандалов кущёвская милиция не нашла, и последние недовольные в Кущёвке замолкают.
В 2009 году Сергей Цапок создаёт агентство «Центурион Плюс», легализуя таким образом многолетние поборы за «крышу». Сама вывеска «Центуриона» на здании гарантирует спокойствие – ведь в случае проблем приедет Вова Беспредел или тихий Буба.
4 ноября, в годовщину похорон Николая Цапка, происходит массовое убийство. Джалиль Аметов спасается чудом – он уехал в магазин за пивом, разминувшись с убийцами на 20 минут.
Мальчики
– Это не мог быть Серёга Цапок. Я отвечаю. Он достойный человек. И друзья его – достойные люди. Они не могли. Ну, то есть татар – ладно, а – никогда. В смысле почему? Ну, это же ребёнок! – возмущается Саша.
Он студент ПУ-55 (профучилища), ему только-только исполнилось 18. С цапками он «общался», но не так близко, как Игорь. 16-летний Игорь М. сейчас находится в СИЗО. Следователи считают его причастным к убийству. «Но это гонево, конечно, – продолжает Саша. – Его вот-вот отпустят». Вся компания кивает головами. Все верят, что Игоря выпустят со дня на день, надо только дождаться. Мы стоим у общаги ПУ-55, или «бурсы». Это место, которое пополняло ряды цапков.
В «бурсу» поступало много сирот из окрестных детдомов и районного интерната. Среди учащихся было достаточно и так называемых «сирот при живых родителях». Игорь из вторых – сразу после рождения мать «скинула» его на бабушке с дедушкой. Сама очень пила. Умерла 6 ноября, через два дня после убийств. Именно детям без родителей цапки уделяли особое внимание.
– Ну, то есть они подъезжают, знакомятся. Потом идём в бар пить сок или чай! – говорит Саша. – Если они видели кого из нас пьяным, они били нас по печени. И говорили: зачем пьёшь? Построили нам спортзал, водили качаться. Если у кого из наших шмотку сняли, подъезжали, уничтожали злодея. Они заботились! За сирот рвали!
– Для них сироты значимее, чем матерь ихняя, – подтверждает Резван.
На самом деле и у Саши, и у Резвана есть клички. Для они – «цапковские шестёрки», «шестерни», «поросль». Себя ребята называют бригадой, друг друга – братьями. О стрелке татар и цапков на стадионе вспоминают, как о Брусиловском прорыве. Вспоминают с чужих слов – им тогда было по 6, они не могли в ней участвовать. Но очень бы хотели.
Нужно понимать, что всю сознательную жизнь этих ребят в станице правили цапки. И они просто не знают другой жизни. Собираться в бригады для них – абсолютно нормальный вариант «продвижения».
Садимся у «Каскада» за столик, который не убрали на зиму. На посиделки в «Каскаде» нет. Лёша идет в аптеку и магазин. Пиво, бутылка минералки и триган-д. Если смешать минералку и таблетки, будут цветные пятна на стене. Ремантадин и аскорбинка – перестаёшь чувствовать «лапы» и начнешь «шкериться». Кола-кофе-чифирь – почти как амфетамин, только гораздо дешевле. Все молодые парни знали, что цапком быть престижно и денежно. Многие – как Игорь, который был «смотрящим» за родной 4-й школой, давно уже распланировали жизнь на много лет вперёд.
Для тех, кто не хотел присоединяться к бригаде, у цапков тоже находились занятия. Например, сторожить семейные поля. Работать грузчиками. Ребят забирали прямо с занятий. Разумеется, не платили. Для «татар» у цапков были только кулаки, кастеты, цепи и арматура.
– А теперь как? Куда пойдете работать после «бурсы»? – спрашиваю. Больше всего боюсь молчания. Но нет, начинают перечислять: Саша хочет «по специальности», организовать свою фирму сварщиков, Лёша – фермером, чтоб своё хозяйство, Резван – «петь или в футбол».
Жадно спрашивают «за »: «Как там варианты продвинуться? Блатные есть?» Мимо проходит патрульный наряд милиции. Светят фонариком в лицо. Ребята жмурятся, басят: «Хорош, начальник!» «Начальник» – местный участковый – с двумя краснодарскими операми просит не материться и «вовремя идти бай-бай». Лёша клянчит 50 рублей в долг на телефон, участковый соглашается – «если при мне положишь». Идут к автомату. Краснодарские менты смотрят презрительно. Ребята отвечают им тем же, изо всех сил вытягивая шеи.
«Что нам Гавайи, что нам Майами, в у нас есть свои места», – поёт кущевский рэпер Чериган из Лёшиного мобильника. У него же есть песня и о Коле Цапке: «Он был человек-загадка, человек слова. Его уважала братва, спросите у любого. Его поступкам и делам посвящались пацаны. Его знали везде, его боялись враги» ...
С тех пор как было совершено массовое убийство в станице Кущевской прошло пять лет. Но то, что произошло в станице в ноябре 2010-го не имеет сроков давности, поскольку точно никогда не забудется. Жители Кубани до сих пор не могут без слез говорить о страшной расправе над двенадцатью беззащитными людьми, среди которых было четверо детей. Отморозки из ОПГ «Цапковские» даже не пожалели девятимесячную малышку Амиру, которую сожгли заживо. В ходе следствия наружу всплыли все делишки цапков. На совести станичных беспредельщиков десятки убийств, преступлений и сломанных жизней, о которых ни раз писали СМИ. До сих пор тянется череда судебных тяжб, связанная с этим семейством.
В последних числах января в Кущевском районном суде Краснодарского края вновь будет рассмотрено уголовное дело, где ответчицей проходит мать семейства Надежда Цапок . Дело было возбуждено по факту мошенничества с земельными участками, и оно должно было быть рассмотрено судом еще в середине декабря прошлого года. Но из-за того, что судья взял самоотвод, заседание перенесли. В материалах дела говорится, что Надежда Цапок и два ее подельника, используя «липовые» документы оформили в Росреестре право собственности на земельные участки общей площадью 180 гектаров. Впоследствии свыше половины этих площадей стали собственностью подсудимой. Сумма ущерба, причиненного Кущевскому району, превысила три миллиона рублей. Ущерб, конечно, немалый, но деньги кажутся такой мелочью, по сравнению тем, что еще творили цапки.
Недавно меня судьба свела с уроженкой станицы, где произошла кровавая трагедия, и она рассказала мне о таких «шалостях крутых пацанов», что у меня буквально чуть сердце не остановилось от ужаса. По этическим соображениям мы не будем указывать настоящих имен героев материала.
Не было бы счастья!
— Извини, но у меня твоя станица ассоциируется только с бандой цапков и той страшной расправой над беззащитными людьми, — призналась я своей новой знакомой. — Не страшно было жить в станице, где творился такой беспредел?
— Во время царствования цапков я была школьницей, — рассказывает Алена. — Я была девочкой из многодетной семьи, внешность у меня никогда не была броской, одевалась очень скромно и, слава Богу, не вызывала интереса у таких «крутых» парней как цапки. А вот моя знакомая Алочка была хороша собой, уверена в себе, одевалась сексапильно. В итоге, школьница приглянулась одному из цапков, и он даже стал ухаживать за ней. Хотя цапкам было не свойственно ухаживать за девушками, зачастую они получали желаемое силой. Мы отговаривали Аллу, ведь уже тогда о жестокости цапков ходили легенды. Но кто-бы нас слушал!
Аллочка гордо разъезжала по станице в крутой тачке своего бойфренда и даже гордилась, глупышка, что она девушка бандита. Однажды «жених» пригласил школьницу на вечеринку, где она оказалась единственной девушкой в компании пирующих беспредельщиков… Униженная, избитая, в разорванной одежде Аллочка каким-то чудом вырвалась из лап своих мучителей и побежала в ночь. Несчастная стучалась в дома, но ей никто не открывал, люди были запуганы. И только один из жителей станицы не побоялся и открыл девчонке дверь. Находящаяся в состоянии шока Алла рассказала Владиславу о своей беде, а он, нет, не постарался как можно быстрее избавиться от опасной гостье, а … пообещал, что они обязательно справятся с этим горем. Вместе. До утра он сидел с ней на краешке кровати и гладил ее по голове. А потом пошел провожать до дома и его ни пугали косые взгляды и перешептывания земляков. Он стал встречаться с экс-подругой бандита, а когда та закончила школу — сделал ей предложение, несмотря на подколки, пересуды, предостережения о мести цапков. Поступок героический! Вы не представляете, практически все мои друзья успели разбежаться, а Владислав с Аллой живут душа в душу, воспитывают своих карапузов, каждое воскресенье ходят на службу в церковь. То, что случилось с Аллой страшно, но она благодарна Богу, что пережила эти испытания и… обрела любовь всей своей жизни.
Повезло!
— Как я поняла, цапков привлекали только яркие девушки, типа Аллы?- спрашиваю у своей собеседницы.
— Их жертвой могла стать любая. Моя одноклассница, тихоня Нюрка возвращалась вечером от подружки домой с охапкой книг под мышкой. И надо же ей было попасть в поле зрения цапков! Негодяи окружили ее плотным кольцом, сняли штаны и… дружно помочились на несчастную. Рыдающая Нюрочка прибежала ко мне, сквозь слезы говорила, что не сможет жить после такого позора, наложит на себя руки. Мы с подругами жалели Нюру, плакали вместе с ней. А потом на меня как озарение нашло! Я говорю, мол, дуры, тут не плакать, а радоваться нужно! Главное, Нюрка жива, цела, не тронута. И мы снова стали рыдать. Но это уже были слезы счастья! А у Нюрочки все хорошо сложилось. И выучилась, и замуж удачно вышла. Нам потребовались годы, чтобы осознать, что столь диким поступком подонки не беззащитную девчушку опустили, а самих себя.
— Сейчас не страшно по станице вечером ходить?
— На новогодние каникулы приехали всей семьей в Кущевскую, приготовили кутью и на Святки пошли колядовать.
— А разве кутью не на похороны готовят?
У нас станица со своими давними традициями, мы всегда кутью на святки готовим. Правда, колядовать по вечерам, когда цапки были, не все решались. Зато теперь с малыми детьми разгуливали по родной станице и, не поверите, после того как отморозки получили свое, дышать даже как-то легче здесь стало.
Цитата сообщения Станица Кущевская - 10 месяцев спустя...окончание
В предыдущем номере «Новой газеты» — о жизни станицы Кущевской без цапков. Молодежные банды, пытающиеся установить контроль за улицами, национализм, рейдерский захват предприятий, сломавшаяся кредитная система и отсутствие привычных координат существования. Многие станичники желали бы возвращения прежней жизни.
Банда цапков буквально правила станицей последние 20 лет. На их счету — убийства, избиения, изнасилования, отъем земель у фермеров. Численность «бойцов» группировки достигала 200 человек. Кущевская милиция, прокуратура и суды, «закорешившись» с бандитами, прикрывали преступления и помогали устранять свидетелей. Последние годы цапки все активнее старались легализоваться, продвигались в местную власть. Костяк банды был арестован после чудовищного убийства семей Аметовых, Касьян, Мироненко и Игнатенко, произошедшего 4 ноября. Среди двенадцати погибших было четверо детей: 14-летнего мальчика и двух девочек пяти и полутора лет зарезали вместе со взрослыми, девятимесячная девочка задохнулась в дыму, когда ублюдки подожгли дом.
Сергей Цапок, Алексей и Евгений Гуровы (Бобры), Вячеслав Скачедуб, Андрей Быков, Игорь Черных, Вячеслав Рябцев (Буба), Владимир Запорожец (Камаз), Владимир Алексеев (Беспредел) сейчас находятся в СИЗО в ожидании суда. Сергей Цеповяз был отпущен под залог. Двое подозреваемых уже мертвы. Сергей Карпенко (Рис-младший), согласно официальной информации, попытался повеситься и скончался в больнице в ночь на 1 августа. Еще один цапок Виталий Иванов в ночь с 29 на 30 июня был найден повешенным в камере-одиночке в психиатрической больнице в Краснодаре, куда его отправили для прохождения судебно- медицинской экспертизы. В станице в их самоубийства не верят.
Кущевская активно отстраивается. Достроили ледовый дворец, заканчивают еще советский долгострой — спортивно-развлекательный центр на пятаке. В срочном порядке реконструируется кинотеатр «Дружба». И обещают, что к концу августа будет 3D.
Вечером вся станица, которой можно выходить в центр, собирается у фонтана. Фонтан — это гордость кущевской администрации. В июне этого года сделали светомузыку, и два часа в пятницу, субботу и воскресенье фонтан «танцует» под марш Мендельсона и попсу. Развлечение довольно сомнительное, учитывая, что летом в жилые дома воду дают на два часа — утром и вечером, а ее стоимость самая дорогая в Краснодарском крае.
Прямо от площади начинается улица со стелой «Кущевский Арбат» — главный променад в станице. По «Арбату» ходят разряженные девушки на невероятной высоты каблуках и группы парней в майках и шортах. Парни через одного «арнольды» — раскачанные плечи просто не позволяют держать руки вдоль тела. Встречаясь, ребята либо серьезно пожимают друг другу руки, либо провожают внимательными взглядами. У кустов бабка торгует кулечками с семечками и орешками. Пиво берут в магазинчике подальше. Некоторые сознательно заворачивают бутылку в пакет, чтобы не получить «распитие». Потому что «теперь менты воспряли».
Менты
Кущевские менты «легли» под цапков еще в 2000 году, а с 2005-го цапки открыто крышевали РОВД: закупали для отдела мебель, компьютеры, сплитсистемы, обеспечивали горячее питание и оплачивали обучение особо талантливых сотрудников. Глава РУБОПа Александр Ходыч был кумом Сергея Цапка и, участвуя в совместных разводках местного бизнеса, получил звучную кличку Мистер Миллион. А начальник РОВД Виктор Бурнусов при встрече отдавал честь матери главаря банды Цапчихе. После ноябрьского убийства Ходыч оказался в СИЗО, Бурнусов подал в отставку, почти два десятка сотрудников РОВД были уволены. Правда, злые языки утверждают, что больше всего уволенных — во вневедомственной охране, «для числа».
Возбудили несколько уголовных дел — в частности, на следователя Екатерину Рогозу, осмелившуюся обратиться к президенту с заявлением, что расследование по вымогательству Вовы Беспредела ее убедил прекратить лично районный прокурор.
В конце концов, уголовное дело закрыли, уволив Екатерину с «волчьим билетом». Найти работу в станице девушка не может до сих пор. «Уволили 17 декабря. Сказали, временно, шум утихнет - восстановим, - говорит Екатерина. - Я из дома не выхожу. Я больше никому не верю». В то же время у начальницы детской комнаты милиции Татьяны Ремескевич, укрывшей изнасилование несовершеннолетней тем же Вовой Беспределом и получившей за это условные 1,5 года, с трудоустройством проблем не возникло. Работает в бутике, торгует платьями. Еще несколько уволенных восстановились: например, начальник краевого центра по противодействию экстремизму Александр Богданов успешно доказал, что деятельность цапков носила «неэкстремистский характер», а значит, он тут ни при чем.
Когда прокуратура уехала, кущевские полицейские с облегчением пересели обратно на свои машины. Во время проверок все - от лейтенантов до начальства - ездили на одолженных «семерках» и «девятках».
Взамен отправившегося в отставку Петра Бурнусова назначен Александр Сокрутенко из Тихорецка. Он привел в станицу свою команду, возглавившую ОБЭП и уголовный розыск.
Бывшие сослуживцы описывают Сокрутенко как крайне амбициозного карьериста, «мента от бога», «хозяина». Свою задачу перед подчиненными Сокрутенко обрисовал просто — к Олимпиаде сделать станицу красной. «Мы должны быть закон, и мы будем закон». Подчиненные приняли его приказ к исполнению.
Для начала, устав от уличных драк толпа на толпу, сотрудники полиции ввели неписаный закон — больше трех по улицам не ходить. Любая толпа молодых парней отправлялась в отделение, где «прокатывались пальчики», фотографировались лица и проводилась разъяснительная работа об опасности участия в молодежных ОПГ — иногда с применением спецсредств. В результате теперь по центру в присутствии полиции молодежь ходит аккуратными троечками.
С зимы произошло несколько уличных драк с участием полиции в качестве одной из сторон. Одного особо буйного и нетрезвого сотрудника угрозыска, размахивавшего в мае месяце пистолетом у кинотеатра «Дружба», местные жители разоружили, побили и отобрали удостоверение. Трофей отнесли в штаб федерального СК, но, насколько известно, никакого официального продолжения история не имела.
Сотрудники СК, по словам местных, тоже отметились в драках, правда, больше в барах и кафе. «Придут, напьются и начинают: мы московские-ростовские. А мы показываем, что мы кущевские. Одному москвичу по весне нос сломали». Сломанный нос, правда, в СК отрицают гневно.
Кроме тихорецкой команды есть группы сотрудников, переехавших в Кущевскую из Славянска-на-Кубани и из станицы Павловской. В отличие от тихорецких, они не стесняются выбивать признательные показания. Особое внимание они уделяют цапковским шестеркам, оставшимся на свободе. Я беседовала с человеком, на левом запястье которого — бугор из заживших и свежих шрамов. Он действительно состоял в цапковкой группировке, но вышел из нее еще при Коле*, «ужаснувшись». За выход бывшие товарищи избили его до реанимации и раздробленных берцовых костей, и он вспоминал тот день как самый страшный в своей жизни. Теперь, чтобы избежать пыток, каждый раз, попадая в милицию, он полосует себя бритвой.
Именно тихорецкие менты «решают вопросы». Стоимость «хулиганки» за восемь месяцев без цапков выросла вчетверо — с 25 тысяч до ста. Причем, возмущаются кущевцы, иногда деньги берут, а вопрос не решают.
В качестве посредников в станице появились так называемые «ментовские» — люди, открыто сотрудничающие с полицией. Немного, человек 30 на всю станицу. Их презирают и к ним же обращаются за помощью. Криминал уже пообещал после отъезда из станицы федерального СК «сотворить предел» — наказать всех, кто за эти восемь месяцев замарался в сотрудничестве с полицией и следственным комитетом, и вообще «болтал много».
Прижали спиртовых барыг, до этого крышуемых цапками. Наркоторговцы, испугавшись новых борзых ментов и «понаехавшего» следственного комитета, ушли из района сами - и теперь героин можно купить только в Ростове. В результате наркоманы массово перешли на «крокодил» - дезаморфин, для изготовления которого требуется лишь бензин и безрецептурные лекарства и от которого безжалостно гниет тело.
Строить вместе с полицией новое, светлое и безопасное будущее кущевцы не хотят. «Никогда не была и не будет наша станица красной. Почему? Потому что их не уважает даже кошка». Станичники помнят, как в 2006 году на стрелке с цапками мент, испугавшись кулака Беспредела, «рыдал посреди станицы».
Пример соседней станицы Ленинградской, которая давно и прочно «под ментами» и живет неплохо, даже горячую воду дают не по часам, не убеждает никого. «В Ленинградской менты правят, да. Но есть и нормальные взрослые банды, есть ребята Лени Черепа, которые держат рынок и строительный бизнес, есть блатные. Вопросы обсуждаются, то есть — равновесие. А у нас ниша освободилась мгновенно, и если менты ее займут, сладко не будет никому. Всех додавят».
Станичники уже не рассматривают цапков как возможный сдерживающий фактор. Кущевцы уверены, что возвращение цапков в станицу, даже если они целыми и невредимыми выйдут на свободу, не состоится никогда — «тут их ждут татары, и много кто ждет». «Поэтому предел наступит, а затем и передел. Здесь мира не будет, потому что уважения к человеку у нас не было никогда, а было уважение к земле. История Кущевской начинается только».
Цапчиха
Кущевский районный суд уже месяц рассматривает дело о 15 миллионах, по версии следствия, похищенных матерью Николая и Сергея Цапков — Надеждой Алексеевной Цапок, или Цапчихой. Цапчиха и ее фирма «Артекс-Агро», только официально обладающая 13 тысячами гектаров земли, даже сейчас — мощнейшая действующая сила в станице. Я была на двух заседаниях. На процесс из местных не ходит никто. Только действующие лица — Надежда Цапок, главный бухгалтер Надежда Вежливая, адвокаты. Приговор будет в начале следующей недели, и этого приговора ждет вся Кущевская: «Если Цапчиха не сядет, она вытащит своих».
Надежда Алексеевна Цапок абсолютно спокойна. Нервничает Вежливая - главный бухгалтер фирмы, интеллигентная дама с палочкой. Она уже призналась, что пыталась списать оформление липовой справки о налогах на умершего в декабре бизнесмена Исаева.
Обвинение настаивает на том, что Надежда Цапок, имея задолженность по налоговым сборам на 30 тысяч рублей, в апреле 2010-го дала указание подделать справку о полной выплате налогов, чтобы получить 15 миллионов рублей субсидии. Чтобы обеспечить себе алиби, Цапчиха уехала в Израиль лечиться…
В версию следствия верится слабо — из-за цифр. Для фирмы с миллиардными оборотами обманывать бюджет на 30 тысяч рублей смешно. И даже на 15 миллионов смешно — примерно столько Цапчиха имеет только с месячной продажи молока. Да и сама «умышленная недоплата налогов», строго говоря, неуплатой не является - деньги просто перевели не на тот государственный счет, сделав ошибку в одной из граф. На суде адвокаты доказывают, что последующая подделка справки о выплате налогов - лишь лихорадочная попытка бухгалтерии скрыть собственный косяк перед руководством, которое на момент косяка уезжало в отпуск.
— Это суд за фамилию, Нюрнбергский процесс, — говорит Надежда Алексеевна. — Они убивают мой бизнес, мое дело.
Убийство 12 человек она называет «событиями». Но говорит только о своем хозяйстве как заведенная. Так вот, после «событий» пропали 500 из 850 коров голштинской породы, которых ей должны были поставить из Австралии в декабре: «Притом 175 голов доставили больных». Администрация «дала обратку» на несколько сделок с землей. Отказал в кредите Россельхозбанк. Край отказал в субсидии «на коров» и на удобрения, и удобрения не закупили, и пшеницы в этом году собрали на 10 центнеров меньше, чем в прошлом. Кроме дела по 15 миллионам еще одно уголовное дело находится в производстве: две девушки с Украины написали заявления, что их держали на ферме в положении рабов. («Гулящие девки, на трассе в попутку сели — и тю. А паспорта у бригадира остались», — объясняет муж Цапчихи Виталий.) И еще арбитраж в Краснодаре…
На «X-трейле» Цапчиха везет нас смотреть свое золотое хозяйство. Точнее, маленькую его часть — путь только по периметру цапковских земель занимает пять часов. Сейчас заготавливают кукурузу на силос — машина фрезой срезает высокие стебли, перемалывает их в своем нутре и зеленым пахучим потоком выплевывает в кузов грузовика. Надежда Алексеевна утверждает, что пшеницу уже всю убрали, но в станице говорят — убирают до сих пор, самые последние, потому что никто не хочет идти к Цапчихе работать. Не из принципиальных соображений — просто в прошлые годы цапковские шестерки, охранявшие поля, били работников за малейшую провинность и деньги зажимали, а отказаться от найма было нельзя. Теперь можно.
Ферма — полностью компьютеризирована, с родильным отделением, с каруселями, на которые коров загоняют доиться, с бесконечными стойлами «для разных возрастных групп». Коровы, маркированные синими номерными бирочками в ушах, проходят с рождения и до смерти замкнутый цикл, меняя лишь стойла и корпуса. У кормоцеха отдыхают смешливые работницы в платках, рядом трутся механики. Коровы шарахаются от протянутых рук.
— Я говядину не ем теперь, как ими начала заниматься, — говорит Надежда Цапок. — Не могу.
У нее странные глаза — темные, навыкате, без всякого выражения, как у акулы. Я понимаю, что такой взгляд уже видела — у Джалиля Аметова, потерявшего 4 ноября всю свою семью.
— Со мной все перестали общаться, — говорит Цапчиха. — Кто позвонит, к тому сразу же следственный комитет наведывается. Зимой в Ростов ездила, в больницу. Так там ко мне подошли, сказали: ночь переночуете — уходите, не хотим вас у себя держать… Соседки на лавочке перед домом говорят: что ты к нам не выходишь? А я отвечаю: сейчас вы тут за меня трете, а если выйду, за кого будете тереть? А я такая же, как все. Зависти в людях много.
Рассказывает, что стресс снимает «цветочками»: «Дома развожу. Сейчас им говорю: простите, что мало вам внимания уделяю».
И ни одного слова о сыне, который на всю страну стал известен как убийца и которого, возможно, пытают в тюрьме. Спрашиваю — поясняет спокойно: «Я ему ничем не могу сейчас помочь. Хуже только может стать. К ним же не пускают адвокатов, то есть якобы они отказались от наших адвокатов, а общаются с государственными. Не знаю, что с ними там делают. Цеповяза на руках выносили… потом следователи просили меня купить сыну лекарства. Психотропные, рецептурные. Я спрашиваю: есть рецепт? Нет? Тогда никаких лекарств. Не купила, конечно. А если бы меня с сумкой взяли, а там — лекарства?»
Только в марте Надежда Алексеевна решила навестить сына, несмотря на подписку о невыезде. Просто сели в машину невестки Анжелы и поехали. «Нас с самого начала вели. А под Бесланом остановили. Ну, Анжела в права пятерку положила, как обычно делается. Потом выходит из их машины нас предупредить, что задержка. И тут ее хватают. Вообще я натерпелась страха, что не выпустят меня». Больше Цапчиха к сыну не ездила.
Вдруг подходит совсем близко, дышит в лицо. «У нас же самое развивающееся предприятие края. Есть бизнес-план на расширение, — говорит. — Хлеб свой, жилье для молодых работников, обеды по 10 рублей. Коммунизм. Вот закроют меня, и куда все? У нас же все мычит, доится, телится, жрет, дохнет. Пшеница ни в чем не виновата, кукуруза… Земля моя…» С ужасом вижу, как на ее остановившихся глазах выступают слезы. Она не плачет, говоря о сыне. Она плачет над коровами и землей.
Прошу все-таки «высказать мнение» о «ноябрьских событиях». «Никто никогда не узнает, что там произошло, — задумчиво говорит Цапчиха. — Но я не ездила и не принимала работу, как менты говорили вначале… Что я там через рабицу лазила… Не могу я лазать через рабицу. Но смотрите — полный дом гостей, а этот Джалиль уезжает за пивом, а потом едет на фазенду и сидит там. Сторож заболел… Что, человека не могли на ночь найти? И говорит, говорит словами Корниенки. Знаете, эта сука сдохла недавно? И слава богу, что сдохла».
Павел Корниенко возглавлял кущевскую милицию с начала 90-х до 2000 года и был непримиримым врагом цапков. О его мотивах говорят разное, о его методах — тоже. Но цапкам тогда действительно приходилось трудно — милиция их «щемила».
Цапчиха говорит, что Корниенко пытался осуществить рейдерский захват ее земель. Говорит еще, что «менты контролировали направление наркотиков на Цукеровку».
Про остальных заключенных поясняет: «Это нормальные ребята, росли все на моих глазах. Ну, дрались, татар гоняли, как без этого? У нас нормальная станица. Убивают, да — как и везде: от зависти, от ревности, по пьяни. Мы самые обычные».
Родные
— Для нас за девять месяцев не изменилось совсем ничего, — говорит Вика Костюк.
Мама Лены (жены Джалиля) и бабушка девятимесячной Амиры этих девяти месяцев не заметила. Вика очень внимательно перебирает один-единственный день — 4 ноября.
Лена позвонила маме в 16.44. Сказала, что все нормально, Джалиль собирается на фазенду сторожить поля, а вообще к ним приехало много гостей, и сейчас она к ним спускается. Мама рассказала, что была на могиле у бабушки. «Все, я иду к гостям». Попрощались.
Предчувствие было, но несильное, просто какая-то муть в голове. Вика даже перезвонила, но Лена трубку не взяла — наверное, положила телефон на стол и веселится. «Обычно мы ее к себе забирали, когда Джалиль уезжал. Но гости, там были дети, и как Амирку от них отрывать? А если бы я поехала? Почему я не почувствовала, что помощь ей нужна? Она же такая беззащитная, я же ее защищала всегда!»
Пытаюсь объяснить Вике, что тогда убитых было бы 13. Не слушает — перебирает фотографии. Фотоальбом недавно выпал из шкафа. У всего есть тайный смысл, и теперь Вика смотрит карточки, пытаясь понять, что хотела сказать ее умершая дочь.
Вот Лена совсем маленькая. Вот выпустилась из школы — белые банты, улыбка отличницы. Свадебная фотография. Лена в белом облаке, счастливый Джалиль, абсолютно не похожий на себя нынешнего, их родители по бокам. С этой фотокарточки остались живы двое — Вика и отец Лены Сергей. Вика рассказывает и рассказывает, сколько ножевых ранений нанесли Лене и как выглядела Амира в морге. Хвастается, что «у Лены единственной волосы остались».
На шкафу целый алтарь. Еще фотографии есть в комнате Ксюши, младшей сестры Лены. Невероятная красавица Ксюша сейчас собирается на свидание — одевает длинные серьги со стразами, залезает в туфли, черные волосы заплетает в хвост. В июне она сдала ЕГЭ и уже поступила на туризм и сервис в Краснодар. Эти полгода Ксюша провела на таблетках, и Вика очень благодарна ростовским врачам, что таблетки были правильные, не вызывали сонливости и позволили-таки этот ЕГЭ сдать. Еще учителя — они сообщали, когда у Ксюши начиналась истерика, и тогда Вика «ловила» ее на полдороги к дому. Ксюша и Лена были очень близки, жили в одной комнате, и младшая Ксюша всегда защищала старшую сестру. «Ксюша всегда была сильнее Лены, жестче», — говорит Вика. 14 мая Ксюша дала сольный двухчасовой концерт в кущевском ДК — индийские танцы. Набился полный зал, и два часа Ксюша танцевала перед станицей, убившей ее сестру.
Сама Ксюша мила и приветлива. Показывает свою любительскую фотосессию: девушку засовывают в багажник машины, мужская рука у горла. Девушка выхватывает пистолет. Преступник убит.
Парня Ксюши зовут Оник. «Он из простой семьи, — говорит Вика. — Но я плачу, плачу… Ксюша, не выходи замуж!»
Ксюша целует маму, уходит. «И детей, — продолжает Вика. — Заперли бы на летней веранде, они бы и не увидели ничего. У Паши 7 ножевых ранений, потом голову ему отрезали…»
— Беспредел несколько раз пытался с Леной познакомиться, — говорит Вика. — 16 ей было. Лена знала, что хамить цапкам нельзя, отвечала вежливо: «Меня зовут Лена, но встречаться с тобой я не буду». А этот отвечал: «Если кто тебя обидит, позвони мне». Как у него поднялась рука?
Вика работает операционной медсестрой. И особенно ее мучает, что все предыдущие годы она спасала цапков. «Гурову руку вот только в сентябре зашивала». Вспоминает, как в октябре 2002-го, когда тогдашнего лидера бригады Николая Цапка расстреляли, в ординаторскую звонили мамы изнасилованных девочек и просили «не спасать». «И денег предлагали, и плакали. И все равно мы делали все, чтобы спасти. И то, что он умер, не наша вина, отвечаю перед Богом — сделали все. Хотя матери звонили, плакали. И Бубу, которого расстреляли вместе с ним, мы спасли. А потом он убил мою дочь».
Весной с холециститом на операцию привезли Виталия Валериановича — мужа Цапчихи. Вика зашла к нему в палату. «Я просто хотела понять, посмотреть в его глаза. Наклонилась над ним, спрашиваю: «Больно?» Я была в «пижаме» (операционная форма. — Е.К. ), он меня не узнал. Улыбается, говорит: «Нет, нормально все». «А мне очень больно», — говорю. Потом уже везем его на операцию, а за мной бежит Цапчиха. Говорит: «Мы уедем, уедем». Заходим в стерильную зону, я закрываю дверь, а она открывает. Я снова закрываю, а она открывает и толкает дверью меня. «Ты еще и толкаешься?» — говорю. И как вцеплюсь в нее. Я бы глаза ее наглючие выцарапала, если бы девчонки не оттащили. Она побежала к главврачу, от операции меня отстранили, отпустили с суток. Она там еще наезжать пыталась, но девчата ей все: «Как вам не стыдно, как вы себя ведете». Так еще на санитарочку нашу поперла: «Кто ты такая?» А санитарочка отвечает: «Я человек». Цапчиха же ходит по станице, как ни в чем не бывало. Свежий маникюр, педикюр, стрижка. Кто-то делает ей этот маникюр».
— Я хочу, — говорит Вика, — чтобы все они были живы. Потому что смерть — это подарок. Я хочу, чтобы они были живы и мучались, а Цапчиха смотрела бы на эти мучения и ничего не могла сделать. Изо дня в день. Изо дня в день.
Сейчас Вика продолжает волноваться за свою дочь и внучку. Пытается убедиться, что «хорошо им там, что ничто не тревожит, не мучает». Смотрит «Битву экстрасенсов», «Говорящую с призраками». Из передач следует, что «если человек тяжело уходил, ему там тоже будет тяжело». И Вика даже созванивалась с «Битвой экстрасенсов»: «Но они хотели обязательно войти в дом. А Джалиль не разрешил».
Все новости по процессу над Цапчихой семья Костюк узнает из «Авторадио». Кущевская газета «Вперед» за все это время лишь дважды упомянула фамилию Цапок: статья через два месяца после убийства и еще новостная заметка по процессу с осторожной ссылкой на «РИА Новости». Отец Вики Анатолий Сторожок написал стихотворение для Амиры и Лены и отнес его в редакцию — и редакция потребовала 500 рублей, чтобы опубликовать «на правах рекламы». После ареста цапков автоматического восстановления свободной прессы не произошло, разве что главу района Ханбекова начали упоминать в каждом номере. «То на комбайне, то на заводе». Кущевцы ехидно советуют любимой газете отвести Ханбекова на инспекцию в выгребную яму — там он еще не был, кажется.
Вообще, газета «Вперед» не пишет много о чем. В станицу вернулась Галина Крошка, ранее осужденная ректор Северо-Кубанского гуманитарно-технологического института. Именно она в 2005-м впервые произнесла фамилию Цапок — студенты сообщали об избиениях, студентки — об изнасилованиях. Тогда в Кущевской тоже была проверка с высокими чинами, но проверка уехала, а Галина Крошка осталась. И кущевский РУБОП под руководством кума Сергея Цапка Ходыча возбудил уголовное дело о торговле липовыми дипломами. В СИЗО она сошла с ума. Сейчас у нее ремиссия, и в станицу вместе с ней вернулась вся ее семья — дочь, зять, внуки. На днях Крошке делали операцию — обнаружилось, что девятый позвонок, видимо, за время нахождения в СИЗО, был сломан.
Освободили преподавателя Наталью Сивцеву, проходившую по делу соучастницей. Кущевский судья Шаповалов дал ей семь лет. Сивцева отсидела пять. Ее не реабилитировали, нет — просто в марте президиум Краснодарского краевого суда смягчил приговор «в связи с состоянием здоровья». «Мы и не рассчитывали на большее, - говорит ее дочь Лена. - Не будут же они признавать, что посадили невиновную».
Сивцева тоже перенесла операцию, ждет вторую. В тюрьме она фактически ослепла.
Джалиль Аметов удалился на фазенду и в Кущевской появляется редко: лишь на кладбище или к сестре, поиграть с шестимесячной племяшкой. Организует работу на полях и продажу зерна, договаривается о строительстве мечети на кладбище и центра для попавших в трудную ситуацию семей в своем бывшем доме. Вместе с ним на фазенде живет около десятка его друзей, которые сейчас вывозят семьи из станицы, — за эти месяцы Джалиль поссорился с милицией, с местным криминалом и бизнесом. Спрашиваю, что будет, если цапков выпустят. «Значит, мне придется их убивать», — говорит с улыбкой.
Центр
— Чё развалился, пельмень, свинья е…я? — несется над площадью.
У стелы на пятаке каждая лавочка занята, на каждой — компания.
— Пойдем покружим, — говорит Олег.— Тошно тут сидеть.
Кружить — значит без особого смысла кататься на скорости по станице. Это чуть ли не главное тут развлечение. Особой активности ГАИ, на которую так жалуются местные водители, не видно — перед пятаком тачки тормозят, визжа, улетают в отрыв, идут юзом, двое парней забрались в багажник и теперь с важным видом катаются по Ленина туда-сюда. Каждая машина оценивается и обсуждается. Круто, чтобы корпус был утоплен, а диски были в цвет.
— «Мерс» лупатый такой, 3,5 литра 72-го года, М-ка, шестиступенчатая коробка передач. Пацан продает за 300 рублей, не битый…
На соседней лавочке четверо молодых людей и одна девушка обсуждают, где можно нормально одеться: «В Ростове - Бершка, Зара. А в Пятигорске на рынке Монклер стоит от 500 рублей».
Приходит Саня. Он очень злой. Саша работает в отделе животноводства в местной администрации. И в пятницу им объявили, что теперь на них помимо прямых обязанностей — «соцнагрузка»: сагитировать по тысяче человек за «Единую Россию». Саше достались несколько улиц заречного района подкущевки…
— Сто раз спросил — сто раз послали. Как говно ни назови… Вот вы в чем не согласны с политикой «Единой России»? А, Кабан?
— Ты чё, Сань? — Кабан спрашивает испуганно.
— Ты всех так агитируешь? — уточняет Юра. — Неудивительно, что тебя посылают.
— Короче, пацаны, завтра надо с утра проехать быстренько, листовки в ящики покидать. Работа оплачивается.
Кабан морщится, но соглашается: покидаем.
Обсуждают закрытие «Тайги» — единственного ночного клуба в станице. Хозяин клуба, цапок Кролик сейчас в бегах — изнасиловал несовершеннолетнюю. «Заодно ремонт летом сделают, — говорит Кабан. — Летом нам и так нормально, а осенью откроют».
На соседней лавочке разговор переходит на некого Богдана, который избил человека за 150 рублей.
— Вот сколько стоит жизнь? — патетически спрашивает худенькая девчонка с распущенными волосами. — Даже не вся жизнь, а почка, например?
Юра, который работает на одном из складов БТРЗ, рассказывает, как из частей можно собрать танк, «но целый проще увести, конечно». Сходятся на том, что «поехали бы по адресам» и от Кущевки мало бы что осталось. «Я бы сразу два-три взял, — признается Кабан. — Дел много».
* Николай Цапок возглавлял банду с 1993 по 2002 год. В 2002-м был убит, и власть перешла к его младшему брату Сергею.
В кубанской станице Кущевской больше нет толпы приезжих журналистов. Любое зверское престу
пление — даже то, что произошло 4 ноября в доме фермера Сервера Аметова, где местные банди
ты убили 12 человек, включая женщин и детей, — через две-три недели перестает быть новостью.
К сожалению, история станицы, которую десять лет продержала в страхе банда, возглавляемая
людьми с неприятной фамилией Цапок, для большинства СМИ так и осталась криминальным чтивом
для щекотания нервов читателей. Между тем сюда давно бы пора приехать не только репортерам и
следователям, но и социологам. Потому что Кущевка — это не аномалия, а синдром. К такому вы
воду пришел корреспондент «РР», вернувшийся на место трагических событий спустя две недели:
именно сейчас там можно обнаружить самое важное.
Слабые люди
Станица Кущевская — это 35 тысяч жителей и ни одного живого человека. В первый же день местная атмосфера оглушает каким-то мистическим оцепенением. Здесь уже почти месяц работают сотни следователей, прокуроров, фээсбэшников из Краснодара, Ростова-на-Дону, Москвы, но они как-то не похожи на воинов-освободителей. Станица продолжает жить в животном страхе. Люди не верят, что их жизнь переменится в корне. Потому что нечто похожее уже было: публикации в СМИ, наплыв следователей, клятвы губернатора — а потом снова дядя Коля, Вова Беспредел, Буба Бешеный и Цапки, Цапки, Цапки…
С журналистами не хочет общаться никто. Даже конфиденциально. Даже родственники тех, кого члены цапковской ОПГ на протяжении последних десяти лет убивали, калечили, насиловали, разоряли. Мы настойчиво стучимся в пятый, десятый, двадцатый дом, коттедж, дворец, халупу, но перед нами очередная «хата с краю», хозяева которой машут руками и, как заговоренные, произносят единственный закон кущевских джунглей: «Нам еще здесь жить».
Ситуация меняется лишь после того, как мы селимся в частном секторе, знакомимся с хозяевами, въезжаем в местный политический расклад: на следующий день нас с рук на руки передают от человека к человеку — из числа того катастрофически малого меньшинства, которое еще способно говорить. И чем больше мы слушаем этих людей, тем больше уважаем местную трусость. Но еще больше — их персональную смелость.
Виктория Костюк уже не боится ничего, потому что жить в станице Кущевская она и ее семья больше не желают. Костюки вообще не понимают, как дальше жить. Их дочь Елена и внучка Амира были убиты слишком бесчеловечно, чтобы у оставшихся в живых членов семьи уцелела общая картина этого мира. Баба Рая смотрит на свежую могилу, но ее не видит. У нее в глазах — закопченное тело девятимесячной правнучки, которое она увидела в морге, и еще нож, которым Елене было нанесено десять ударов. Этот нож уже месяц режет бабу Раю каждую минуту, не дает ей ни спать, ни есть, ни жить.
— Леночка, ты ведь была такая добрая, беззащитная! — баба Рая кричит на могилу, как будто та еще может выпустить похороненных. — Мы и замуж тебя за Джалиля отдали, потому что без сильного мужчины ты пропадешь. Ох, если б мы знали, что так будет! Господи, неужели у этих нелюдей в глазах наши детки теперь не стоят, не плачут!
Лена и Амира похоронены рядом с Сервером Аметовым и его женой Галиной на мусульманском кладбище — имам уговорил родственников похоронить всю семью вместе, сказал: «На небесах разберутся, кому куда». Женщин сюда пускают только раз в году, но для Костюков сделали исключение.
В километре отсюда еще одно кладбище — православное. Сразу за воротами роскошная черная могила одного из лидеров кущевской банды — Николая Цапка по кличке Сумасшедший, которую он заработал за свою чрезмерную жестокость и липовую справку из психдиспансера. Баба Рая поднимает невидимый молот и с остервенением крушит ухоженное надгробие. В Кущевке все говорят, что этому памятнику долго не стоять, но разбить его пока никто не решился и вряд ли осмелится.
Сумасшедший был застрелен в 2002 году: цапковские тогда усердно прессовали местную татарскую общину, пытались подмять ее под себя. Кстати, Сервер Аметов был не просто фермером, он был неформальным главой национальной общины, которая никогда и ничего Цапкам не платила. Первоначальная версия — его убили за то, что не хотел делиться своей землей, — постепенно отходит у следователей на второй план, уступая мотиву кровной мести: преступники считали Сервера ответственным за гибель Николая Цапка. И здесь, в Кущевке, эта версия действительно выглядит наиболее правдоподобной.
Даже если бы Аметов отдал Цапкам все свои 200 гектаров, это не тот кусок, ради которого им стоило бы лишний раз мараться. Станица сходится во мнении, что резня 4 ноября, совпавшая с датой убийства Цапка Сумасшедшего, это одновременно и месть, и акция устрашения для непокорных татар.
Но неужели нельзя было достичь этой цели меньшим количеством трупов? Этот вопрос кажется разумным только издалека. Чем больше узнаешь историю цапковской ОПГ, идеологию и менталитет ее лидеров, тем больше понимаешь: нельзя.
Сильный мент
Павел Корниенко не боится Цапков по двум причинам. Во-первых, у него четвертая стадия рака и он уже даже смерти не боится. А во-вторых и в-главных, он — единственный человек в станице, которого всегда боялись сами Цапки. Корниенко в девяностых возглавлял Кущевское РОВД, награжден всеми возможными милицейскими знаками отличия и наказан всеми существующими милицейскими наказаниями. Это крепкий, честный, злой советский «ментяра», питающий к преступному элементу классовую ненависть. Один из немногих представителей власти, которого безоговорочно уважало все мирное население станицы.
Благодаря ему все девяностые Кущевская считалась «красной» территорией, а цапковские ребята все лучшие криминальные годы страны проходили в мелких хулиганах. Но после того как Корниенко был вынужден по состоянию здоровья уйти в отставку, Цапки в считанные месяцы наверстали упущенное.
— Я боролся с ними их же методами! — честно признается Корниенко, и четвертая стадия рака не мешает ему ударить правым кулаком в левую ладонь с такой силой, что мне становится не по себе от одной мысли, что на месте этой ладони могло оказаться, например, мое лицо. — Честно скажу: дубинками били, в лес вывозили, могилы себе рыть заставляли, расстреливали...
— Расстреливали?!
— Имитировали расстрел. Выстрел над виском — очень эффективный метод разъяснительной работы. Больше ничего на них не действовало. Главная моя задача была сделать так, чтобы земля у них горела под ногами. Кульминацией стал 1998 год, когда я вышел после почти годового больничного. За это время они успели поднаглеть. Я тут же создал группу немедленного реагирования, велел взять на заметку все цапковские автомобили, любым способом выбить их у них из-под жопы. Дал приказ жесточайшим образом реагировать на любую попытку рэкета. Они у меня кровью плакали, но в итоге я добился своего: цапковские покинули район и несколько лет скрывались в Ростовской области. Малейшая попытка вернуться — и они попадали под жесточайший пресс.
— А по закону с ними нельзя было?
— Законодательство в то время представляло из себя дуршлаг. Но главная проблема была в местном суде и прокуратуре. Милиция благодаря мне продержалась до 2000-х годов, а вот судей и прокуроров цапковские купили уже в середине 90-х. Про администрацию я вообще молчу. Был у нас тут такой глава, Валерий Палкин, так его сын до сих пор состоит в этой банде. Когда я гонялся за цапковским «мерседесом», он прятал его знаете где? В гараже администрации. А как вам такой факт: судья Ирина Позорова в открытую сожительствовала с одним из лидеров этой ОПГ — Николаем Цапком? Доходило до того, что она врывалась в кабинеты следователей и криком кричала, требовала «оставить мальчиков в покое». Когда в 2002-м Николая Цапка убили, судья шла в траурной процессии, несла портрет покойника. Поэтому даже в СИЗО их закрыть было невозможно, не то что добиться обвинительного приговора. Единственное средство воздействия, которое нам оставалось, — это регулярно прокручивать их через камеру предварительного заключения: в пятницу задерживаем, в субботу-воскресенье прессуем, в понедельник выпускаем. Я только об одном жалею. Надо было самому их тогда перестрелять, взять грех на душу. Сел бы в тюрьму, но зато сколько людей бы спас. И я вам ответственно заявляю: если их и в этот раз выпустят, я сам ради людей поработаю бесплатным киллером. Мне терять нечего.
Отцом-основателем цапковской банды был человек, которого вся станица называет дядей Колей. Он работал заготовителем в заготконторе, но в криминальном мире был известен как серьезный картежник-катала, неоднократно судимый по экономическим статьям. Особой любовью к племянникам дядя Коля воспылал после того, как в 80-е годы потерял собственного сына: он умер из-за врачебной ошибки.
Будущие главари преступной группировки Сергей и Николай Цапки тогда еще были сопляками и, как утверждают те, кто учился с ними в одной школе, вплоть до старших классов имели репутацию «чмошников». Дядя Коля всерьез взялся за их воспитание, заставил заниматься спортом, привил вкус к власти, научил основам организованной силы.
Именно под его чутким руководством Цапки-младшие еще в конце 80-х сколотили молодежную группировку, с самого начала отличавшуюся предельной жестокостью: даже за малозначительные обиды они били своих врагов без всякого чувства меры, вдесятером одного. Но благодаря усилиям полковника Корниенко почти все девяностые дивидендами этой банды были не экономические возможности, а бандитская романтика и страх в глазах обывателей.
В результате они научились получать удовольствие от мелкого беспредела. «Честный» милицейский произвол оказался не только сдерживающим фактором, но и мощным средством воспитания. Бывшие члены банды рассказывают, что Цапки не только боялись начальника РОВД, но и учились у него не меньше, чем у своего дяди Коли. Эта особенность развития привела к тому, что, когда сильный мент ушел, они фактически заняли его место и станица Кущевская получила одну из самых отмороженных преступных группировок в России: мелкий беспредел стал крупным.
Беспредел как символ веры
Корниенко на посту главы РОВД сменил Владимир Финько, которому даже не пришлось делать предложение, от которого нельзя отказаться. Сотрудники местной милиции — и бывшие, и действующие — в один голос говорят, что Цапки в первые же недели скрепили свою дружбу с новым главой РОВД подаренным ему «мерседесом», а вскоре он стал получать вторую зарплату с общака и даже не скрывал этого.
— Ну, жачем ты их жадержал, они хорошие ребята, отпушти немедленно, — со злостью передразнивают бывшие милиционеры своего начальника, который страдал «фефектом фикции». — Задержать даже мелких сошек из цапковских стало делом невозможным, — вспоминают оперативники. — Дошло до того, что руководители преступной группировки в открытую проводили в кабинете Финько свои «планерки»: вместе с начальником РОВД решали, кого и как нагнуть, у кого что отщипнуть.
Кубанская «нефть» — это земля. На ней так же выгодно пахать, как в Москве строить. Первой серьезной добычей цапковских стал бывший совхоз Степнянский, крупнейший в районе. В его разделе участвовали еще две местные фирмы, но самые лакомые активы вошли в созданную Цапками компанию «Артекс-агро». Вскоре после этого в здании управления совхоза произошел подозрительно своевременный пожар, уничтоживший всю документацию. Попытавшийся добиться пересмотра раздела Степнянского глава района Борис Москвич был убит в январе 2002 года при входе в здание администрации. Его именем теперь названа главная улица поселка.
Как только у цапковских появились коммерческие интересы, силовой дядя Коля уступил место у руля своей деловой сестре Надежде — матери Николая и Сергея Цапков. Это еще одна легендарная личность, один из главных персонажей кущевского криминального пантеона.
Корреспонденты «РР» несколько раз наведались в офис Цапчихи. Вышколенная секретарша записала наши телефоны, передала их начальнице, но та не сочла нужным общаться с журналистами. Впрочем, люди, которые ее хорошо знают, едины в своем мнении: это очень властная женщина с железным характером, она принимает по утрам ванну со льдом и готова пойти на все ради своей цели. Сотрудники «Артекс-агро» рассказывают своим друзьям и подругам, что накануне убийства Цапчиха была невероятно зла, а на следующий день счастлива и благодушна.
Финько, Черновский, Бурнусов — фамилии начальников РОВД с тех пор менялись, но порядок оставался прежним: цапковская группировка покупала лояльность местных правоохранительных органов машинами, квартирами, денежными отчислениями и фактически стала единственной реальной властью в Кущевском районе.
Впрочем, когда «Артекс-агро» набрал такую экономическую мощь, что оброс связями на краевом уровне, просто так, за лояльность, местным начальникам платить перестали. Наступило время «совместных проектов», и в этот момент на первый план вышел Александр Ходыч, руководитель кущевского отдела Центра по противодействию экстремизму.
Люди с такими должностями на Кубани вообще очень влиятельны, потому что подчиняются напрямую краевому ГУВД. В основном это бывшие рубоповцы — люди, воспринимающие свое новое назначение как некий временный компромисс. С экстремизмом в большинстве станиц Кубани не густо, а вот с организованной преступностью все в порядке. Но, раз государство считает, что она побеждена и бороться с ней больше не нужно, значит, можно и посотрудничать — не смотреть же на нее просто так. К великому сожалению Корниенко, Александр Ходыч — его же собственный воспитанник, он занимался в школе милицейского резерва, которую честный мент в свое время основал при РОВД для воспитания собственных «боевиков». Заматерев, Ходыч не оправдал ожиданий учителя и стал пользоваться его методами совсем для других целей.
— Вместе с Ходычем Цапки занимались крупным вымогательством, — рассказал корреспонденту «РР» один из депутатов районного совета. — Схема была такой: цапковские ребята наезжали на фермера, нагоняли на него жути, а потом на сцене появлялся добрый Ходыч, который говорил жертве: «Не ссы, я решу все твои проблемы, эти негодяи оставят тебя в покое. Но, естественно, не бесплатно, ты же понимаешь». Жертва, конечно, понимала, что это разводка, но платить все равно приходилось — деньгами, землями, активами.
Очень скоро Цапки достигли такой мощи, что могли отобрать практически любой бизнес в районе. Причем чем сильнее была жертва, тем с большей жестокостью они действовали — иногда даже в ущерб прагматике. И те фермеры, которые подписывали бумаги по отчуждению своих земель будучи подвешенными за ноги к потолку, еще могут считать, что им повезло. Среди прочих вредных привычек у кущевской ОПГ была привычка стрелять без предупреждения. В этом смысле наиболее характерна история разорения семьи Богачевых, которая еще семь лет назад владела одной из крупнейших в районе компаний «Агротехмаркет».
— Мой муж Валерий начинал со слесарной мастерской, ремонтировал автомобильные двигатели, — вспоминает вдова Ольга Богачева. — Но очень скоро мы с ним доросли до большого многопрофильного бизнеса: рестораны, магазины, пивзавод, вертолетный парк, сельское хозяйство. Нам нравилось не столько деньги зарабатывать, сколько ставить себе новые цели и их достигать. У нас были достаточно серьезные связи, но это не помогло. Моего мужа и сына убили в сентябре 2003 года. А когда я пришла в себя, то обнаружила, что в офисе нашей компании сидят уже другие люди. Меня даже не пустили на порог. Просто не пустили и все. Наши 6,2 тысячи гектаров земли теперь в руках Цапков. Что с остальным имуществом — не знаю до сих пор.
Я пытаюсь выяснить у Ольги, как это «не пустили» выглядело юридически. Она смотрит на журналиста как на ребенка, задающего глупые «почему». До меня наконец доходит, что здесь, в Кущевской, долгое время просто не было такого понятия — «юридически», — если дело касалось интересов Цапков. Милиция отфутболивает жертву в суд, там документы не принимают, прокуратура кормит отписками, обращения в вышестоящие инстанции спускаются в район. Все.
— Я несколько раз хотела начать с нуля, пробовала взять в аренду тепличку, открыть магазин, но каждый раз, когда я пыталась таким образом поднять голову, на кладбище кто-то разбивал надгробие моего мужа и сына, — рассказывает вдова.
Расправа с могилами своих жертв — фирменный почерк Цапков. На одном кладбище с Богачевыми похоронен убитый ими предприниматель Смольников. Его могилу тоже сожгли. История цапковской банды вообще изобилует такими вот элементами иррационального поведения. Казалось бы, зачем тратить время и силы на то, чтобы спустя много лет пинать поверженного противника? Даже если исходить из соображений циничной прагматики: ты уже отобрал у этой семьи бизнес — ну дай им вырастить еще один, чтобы снова его отобрать. Ведь ты уже входишь в список трехсот крупнейших сельскохозяйственных предприятий страны, у тебя десятки тысяч гектаров земли, мегаферма на 2,5 тысячи голов (открытая, кстати, в рамках нацпроекта) — почему бы тебе вообще не порвать с криминалом и не взять на вооружение более цивилизованные методы работы?
Но, даже достигнув такого положения, Цапки продолжают натаскивать криминальный молодняк, у них в каждой школе «смотрящий», они позволяют своей «пехоте» воровать мобильники и насиловать девочек. Ну хорошо, ты такой Лапша из «Однажды в Америке», тебе все это нравится, у тебя в этой грязи повышается потенция — но зачем идти на риск и убивать сразу 12 человек, включая женщин, детей и крупного бизнесмена федерального масштаба? Почему не подкараулить свою жертву персонально, как подкараулили Бориса Москвича? Неужели не понятно, что 12 трупов — слишком много, чтобы остаться незамеченными? Даже если бы дом сгорел, как планировали преступники, и пожар скрыл бы все следы злодеяния, все равно это риск. Зачем?!
Но у людей, которые живут с Цапками в одной станице уже многие годы, таких вопросов не возникает. Все они смотрят на происходящее одинаково, как Ольга Богачева:
— Понимаете, безнаказанность — это не только преимущество перед другими, это еще и прогрессирующая болезнь. Человек, которого никто ни в чем не ограничивает, очень скоро доходит до состояния реального идиотизма. Это беспредельщики, у которых беспредел стал идеологией. Мы цари, высшая раса, все остальные — быдло. Им нравилось это ощущение, они не хотели его терять. Они просто разучились жить и думать по-другому. Эти люди настолько отупели, что не были в состоянии осознать: рано или поздно беспредел пожирает самого беспредельщика.
Сейчас Ольга работает обыкновенной продавщицей в маленьком магазине хозтоваров. Из всех документов, свидетельствующих о ее прошлой жизни, у нее только справка о том, что она является потерпевшей. Информацию о ходе уголовного дела все эти годы ей не давали. Только теперь, когда в станицу нагрянули следователи из Москвы, она узнала, что в 2008 году уголовное дело, возбужденное по факту убийства ее мужа и сына, было закрыто. Теперь ему будет дан новый ход.
Но Ольге уже все равно. Недавно у нее были очередные похороны: среди 12 погибших в доме Аметова оказались ее сестра и племянник. Она согласилась пообщаться со мной, потому что ей уже нечего терять. Но и приобретать в этой жизни ей тоже больше нечего.
Достучаться до ворон
Многие СМИ поспешили сделать вывод, что кущевский синдром — это возвращение в лихие девяностые. На самом деле цапковская банда — это ОПГ принципиально нового типа.
— В случае с Цапками я бы расшифровал эту аббревиатуру так: организованная праворазрушительная группировка, — говорит Корниенко. — Почему? Потому что мне теперь стыдно вспомнить, что я когда-то носил тот же мундир, что Финько и Бурносов.
Даже самые жестокие преступные кланы прошлого десятилетия выстраивали некую альтернативную правовую систему, жили «по понятиям» и не поощряли беспредел. Грубая сила была для них не целью, а средством, и «реальные люди» того времени никогда не опускались до того, чтобы терроризировать мирное население. Более того, со временем многие из них становились стержнем местного гражданского общества, как это случилось, например, в Екатеринбурге.
«Синдром Цапка» — это не эхо прошлого, а тревожный сигнал на будущее. Достаточно зайти в кущевскую администрацию и послушать людей, пришедших на прием к следователям СКП, чтобы понять всю истинность оговорки губернатора Кубани Александра Ткачева: банды, подобные кущевской, существуют в каждом районе. Сюда, в кущевскую администрацию, съехались вся Кубань, Ростовская область, Ставрополье, есть даже люди из Тулы и Подмосковья. И у всех одни и те же проблемы: отмороженный криминал, развращенный полной и безоговорочной поддержкой местных правоохранительных органов. Причем, судя по рассказам ходоков, цапковский террор еще не самый тяжелый. Гораздо хуже дела в тех районах — например, в Коневском, — где беспредельничают этнические группировки.
Случившееся в Кущевке не аномалия, а закономерность. Вертикаль власти перегружена настолько, что у нее начинается онемение конечностей. И даже если завтра начальником РОВД поставят нового Корниенко, это не спасет ситуацию. Если приходится выбирать между криминальным беспределом и милицейским, то надо голосовать против всех. Третий и единственно возможный путь — это формирование альтернативных центров влияния. Разве можно было бы представить себе десятилетие глухого криминального террора, если бы в Кущевской были сильные общественные организации, более-менее независимая газета, не ряженые, а настоящие казаки? Нет, нельзя. Почему же ничего этого нет? Хороший вопрос.
— Ткачев тут приезжал недавно и предъявлял нам претензии: где ж вы были, казаки, куда вы смотрели?! — говорит атаман станицы Алексей Марченко. — А куда нам смотреть, если он сам несколько лет назад приезжал открывать мегаферму «Артекс-агро», жал руки Цапкам, говорил, какие они замечательные руководители. И что нам после этого — кричать, что они бандиты?!
У немногочисленных краснодарских оппозиционеров в ходу политический термин «ткачевщина». С тех пор как к власти пришел молодой и энергичный губернатор, Краснодарский край расцвел экономически, но полностью деградировал политически. «У нас в регионе есть только один политик: это я» — эта установка стала краеугольным камнем местного стиля управления. Эффект — хорошие дороги, заметное улучшение социальной сферы, постоянный экономический рост. Издержки — репрессированные общественно-политические силы, кукольные СМИ и полный паралич гражданской активности.
— Знаете, что происходило на центральной площади в Кущевке в день похорон погибших? Фестиваль трофи-аэробики! — говорит вдова Ольга Богачева. — Сто двадцать человек в майках цвета российского флага под веселенькую музыку прыгали и махали ручками: раз-два, раз-два. Просто какой-то кукольный театр! Паноптикум! Первым, кто предложил почтить погибших хотя бы минутой молчания, стал депутат Владимир Васильев. До него это просто никому не пришло в голову. Потому что для этого нужно распоряжение. А фестиваль аэробики был запланирован и санкционирован — как же не провести?
Побежденное гражданское общество неминуемо ведет к утрате главной фундаментальной потребности, которую должно обеспечивать любое государство: потребности в безопасности. И история Кущевки демонстрирует это со всей очевидностью. Единственным человеком, который за все эти десять лет попытался воспротивиться диктатуре Цапков, стала ректор местного вуза, Северо-Кубанского гуманитарно-технологического института — хрупкая женщина Галина с жалкой фамилией Крошка. Когда количество студенческих жалоб на грабежи, изнасилования и бездействие милиции превысило все мыслимые пределы, она предложила учащимся написать письмо, которое разослала по всем инстанциям и федеральным СМИ. Обращение так и называлось — «Мольба о помощи» и под ним стояло 170 подписей. Результат — большая публикация в «Российской газете» и «КП», массовый наплыв в станицу проверяющих комиссий и клятвы губернатора в том, что беспределу будет положен конец. Единственная местная газета «Вперед» тогда поверила в перемены и опубликовала серию острых репортажей. Но спустя полгода, когда все утихло, жизнь Галины Крошки превратилась в ад.
— Сначала маме в окно рабочего кабинета полетели кирпичи с угрожающими записками, — рассказывает дочь Галины Евгения Юшко. — Потом стали приходить студенты: «Нас какие-то парни на улице просили передать вам, чтобы вы убирались из станицы, вам здесь не жить». Наконец, с помощью Ходыча против мамы и ее заместителя возбудили уголовное дело за организацию ОПГ, которая якобы занималась выдачей поддельных дипломов.
Результат: заместитель ректора села на 7 лет, а сама Галина Крошка два года провела в СИЗО, перенесла два инсульта, не выдержала нервного напряжения и теперь — пациент психиатрической клиники № 3 в Цукеровой Балке. Главный редактор газеты «Вперед» Ольга Кутовая вынуждена была уехать в другой район, но через полгода ее простили, и она вернулась. На этот раз газета «Вперед» не напечатала об убийстве в доме Аметовых ни одного репортажа. Чтобы узнавать последние новости о своей станице, даже местные старушки научились пользоваться интернетом — Кутовая теперь ограничивается публикацией заявлений чиновников о том, что станица подверглась нашествию федеральных журналистов, которые обливают грязью район и раскачивают лодку. Недавно сына Кутовой взяли с поличным в Пензенской области при попытке получить деньги с кущевского фермера Дашкина. Местные жители уверены, что он действовал по поручению Цапков.
Бунт Крошки — первое и последнее сражение местных общественных сил с организованной праворазрушительной группировкой. После этого поражения в Кущевке окончательно восторжествовало доправовое сознание.
— Если общество не готово к сопротивлению, если люди не хотят выходить на площадь даже под страхом смерти, может, это означает, что они заслуживают такого положения? — спрашиваю я у местного безымянного депутата, которому «здесь еще жить».
— У любого сопротивления всегда есть лидеры, — отвечает безымянный депутат. — А лидеров всегда можно убрать. Для того чтобы общественная активность стала страховкой от беспредела, риски лидеров не должны быть слишком велики. Они должны быть уверены, что их хотя бы не убьют, не тронут их детей. Потому что технологии террора позволяют запугать любой народ — хоть русский, хоть французский. Но французские власти такие гарантии безопасности создают, потому что они понимают: развитое гражданское общество — это не политическая уступка, а такой же элемент стабильности, как Центробанк и правоохранительные органы. А наши власти, похоже, еще до этого не созрели. По крайней мере краснодарские — точно.
В станице Степная, где расположен головной офис Цапков, стоят большие круглые лысые деревья, оккупированные жирными воронами. Они похожи на волосатые человеческие головы, полные вшей. Пока фотограф снимает, я от безделья провожу эксперимент: бью ногой по мощным стволам. Я, конечно, не Шварценеггер, но отдачи даже от моих ударов хватает, чтобы вороны разлетелись в разные стороны. Рядом детский сад, дети с любопытством смотрят на заезжего придурка. Когда мы с фотографом уходим, они подбегают к деревьям и начинают делать то же самое. Похоже, раньше им просто не приходило в голову, что достучаться до ворон гораздо легче, чем кажется.
